文字:青春之后,認輸之前

20
05月

文字:青春之后,認輸之前

文/謝謝菜菜

今天,我的新書首日上架。回想三年前,我是個三線城市的小職員,揣著僅有的4萬元,辭職第一次出國。三年后,完成七大洲環球旅行,登陸南極,娶了美國哥大的高材生,出版兩本書,實現了自由攝影師的夢想。這篇長文,和大家分享在#青春之后,認輸之前#,一個普通人在追夢路上的歡笑和淚水。

記得去年七月,是我30歲生日,我來到澳大利亞,這是環球旅行的第七個大洲,遠遠超過我剛辭職旅行時的期望值。

作為紀念,我在網上寫下一小段日志:“#我的七大洲#今天到達澳洲,在30歲生日這個月踏上旅途第七大洲。從2010年揣著4萬塊辭職,忐忑地第一次出國,兩年半旅行40多個國家。出發前菜菜寫過一句:青春之后,認輸之前。我很感激在青春將逝之前,能有這樣一段經歷,愛人相伴,每一天如此生動。若干年后老去,回首往事,終不會有蹉跎青春的悔恨了”

回首出來旅行這兩年多里,獲得過許多祝福、稱頌,也有過質疑。對于流言,我們都不加理會,因為不管其他人怎么想,這是我們自己的生活。其實一個人會選擇什么樣的生活,不是無緣無故的,所謂童年決定人的一生,成長歷程是一個決定性的因素。

小時候我隨爸媽去珠三角謀生。在城里的小孩纏著父母買玩具時,我們和親戚兩家十幾口人擠住在一間沒有廁所的破舊平房里,拉撒只能蹲在屋外找個無人的角落。在城里的小孩向父母撒嬌時,媽媽每天凌晨5點就要拖著抱著小孩到市場擺攤,我們只能睡在農貿市場臟亂的攤位下,因為相較之下,魚龍混雜的出租屋更危險。在那種環境里,看到黑社會混混們火拼是常有的,記得剛到城市不久,就看到一個被砍得血肉模糊,眼珠爆出來的人死在我面前,這個畫面在我的童年記憶里始終無法抹去。到91年已經9歲時,作為外來人口我沒有資格在城里念書,才被帶回鄉下,成為早期的留守兒童。幾年后爸媽終于托關系在城市里給我找到一個小學,交高額的學費,逢年過節,還要去給校長和老師送禮送紅包。一個在外謀生的小販家庭是不容易的。在黑的方面,要防范偷搶。在白的方面,工商治安要不定期去孝敬些錢,不給工商的錢,哪天他們就會像現在的城管那樣把攤給抄了或給別人開。成長的環境比較雜,我從小就喜歡認識不同的人,了解他們的故事。

有一段時間,微博上流傳了一張照片,是城管當著小孩的面抄了他父母的攤子,小孩盯著城管們眼睛露出極度的憤怒,大家都抨擊城管的行為,說看著小孩這樣的眼神,誰能擔保他長大后會變成怎么樣的人。我每次在網上看到這樣的事,也都會很憤怒,在還沒網絡的年代,我從小已經看到太多這樣的事。我們奉公守法活的小心翼翼,終于有了錢,和同鄉們一起在這個改革開放不久的城市買了一小塊荒地,建起一排房子。這是從我很小的時候出門,一直到我30歲這年,我們家唯一住過一個不用交租金的房子。可惜念初一那年,要搞文明城市評選。那年我每天在街上看到沒有暫住證的外來工人被抓起來,像動物一樣塞進后面帶鐵籠的小卡車上,當場帶走,逐出城市。有一天早上,不幸也降臨到我們身上,拆遷的開著推土機來到我們的房子前,宣讀了一個公告,然后就轟隆隆全部推倒。我們全部家當和貨物都被埋在里面,我沖進去把我的小黃貓抱了出來,那天我的眼神就和網上那個小孩一樣。推土機開過去只是一下子,就終結了一個家庭過去10年的努力,讓我們開始未來16年的奔波。后來大家去找有關部門和開發公司理論,對方就甩給我們幾千塊錢,在那個沒有網絡的年代,作為弱勢群體是沒有任何話語權的。

我小時候在鄉下最要好的玩伴們,大家的成長環境都差不多,父母要外出謀生。這樣的成長環境,社會的黑暗面看的太多,他們沒有一個人上學到初中畢業,甚至許多人小學也沒畢業。在城市的小孩還在父母呵護下準備考個好學校,寒暑假出去旅行的時候,他們已經進入該死的社會。有的開店經營有方,做了老板;有的運氣不好,只能勉強糊口;有的在我上初中時,已經染上性病;有的入了黑社會,蹲了監獄;有的誤入歧途,成了癮君子……最近熱播趙薇導演的處女作《致我們終將逝去的青春》,我北京上海許多衣食無憂的朋友們在感慨逝去的青春,追憶自己年少時的戀情。而我那些兒時玩伴們,曾經我們經常在夜晚相聚,在村里破舊的老房子里高歌Beyond的光輝歲月、再見理想,他們有些人的青春才剛開始,就已經逝去了。

感謝我外公和父母不斷的淳淳教誨,和鄙夷地把我叫做鄉下“番薯仔”的人,我這個曾經令老師無比頭疼的叛逆少年,在小學快結束時突然有一天猛然覺悟,開始拼命讀書。只過了半年,就從之前考試從未及格過的差生,變成成績從未出過班級三甲。記得92年,我在鄉下念書的假期,到珠三角看爸媽,有一天去圍觀浩浩蕩蕩的迎賓車隊,后來才知道那是鄧小平南巡的車隊。1997年他逝世時,我已經在城市里上初二,學校組織我們淋著雨聽追悼會,我是哭了。不管怎么樣,都感謝鄧老讓我們有機會從山村里走出來。那之后的幾個月后,我因為不是本地戶口,以后很難上到好的高中,也沒資格參加高考,又得離開父母回鄉下念書,雖然那年在城里我的成績是全班第一。

我尤其喜歡讀歷史地理,常被老師批評不務正業。在長輩和老師心里,讀好書才能出人頭地,我只是喜歡在書里讀到外面那個精彩的世界而已。我的房間里掛滿地圖,希望有一天可以進入馬可波羅的世界、可以像玄奘那樣沿絲綢之路西行、可以去看看庫克船長探索的地方……那才是屬于我的世界。雖然自己想讀書了,但叛逆的性格還是改不了。因為討厭去學校,從初三開始,我就沒有怎么去學校上過課,每個學期最少有一半的課是逃掉的,剩下的多半也是去教室里睡覺。白天晚上都跟還在上學或輟學的狐朋狗友們鬼混,飆車喝酒,深夜自己回家看書自學。即使這樣成績也一直名列前茅,拿過全省奧賽一等獎,校運會上拿的金牌最多,免學費保送了本地最好的高中。

初中畢業那年暑假,我到城里和爸媽團聚。有一天我在外面玩,只因為沒有暫住證,被治安隊抓起來,雖然剛初中畢業,還是被關到拘留所里。和夜總會的女孩們、小偷搶劫犯們一起蹲在屎尿橫流的狹窄牢籠,吃喝拉撒都在里面。就這樣,只因為那可惡的城鄉戶籍制度,我在拘留所結束自己昂貴的“九年義務教育”。

高中畢業,我上了一個本科學校。因為我是村里我們家族第一個上大學的,以我們客家人的傳統,爸爸還特地回來祭拜祖先,族里的老叔公顫巍巍地連說“來之不易、來之不易。”大學畢業后我到珠三角一個城市的大型國企工作。雖然工資不算高,但生活非常舒適,有一幫很好的同事,上班時間短,福利也不錯,老板也挺喜歡我。而且自己工作賺了錢,利用假期開始背包旅行,三年里走遍許多省份,到了廣袤的青藏高原和巴丹吉林大沙漠,來自南方山村的小子,終于感受到那份氣吞山河的壯麗風光。這時如果再找個老婆,供套房子,就是我爸媽幾十年來念叨著理想的安穩生活,不用風吹日曬,日出而作,日落仍未息。

我們都不是富二代紅二代,和千千萬萬出身普通家庭,幸運地擠過高考獨木橋的同齡人一樣。大學畢業后,身穿西裝套裙,擠著公交地鐵,在城市的商務區有一張小小的辦公桌,在遠離市中心的地方,租了一個小小的房間。我知道,在這是小小的空間里,社會為我們規定了未來的方向,我們會結婚、供房,然后拼命掙更多的錢,讓自己的收入跑贏CPI,讓老人身體抱恙的時候負擔得起醫療,讓孩子吃上沒有三聚氰胺的奶粉。然后我會被這一切牽著鼻子走,終其一生,沿著一條既定的軌道,面目模糊地走下去。而理想,只會是我在中年時挺著啤酒肚,在應酬的酒桌上不敢面對的話題,或是某個深夜里回憶青春的一聲嘆息。

如果在觥籌交錯之間,可以忘記自己的夢想,在舒閑的生活前面,可以放棄自己的追求,那生活會變得簡單許多。我卻始終不能忘記想趁年輕出去看看這個世界的夢想,那才是屬于我的世界。我們中國人追求為人難得糊涂,有句話說,當你認真的時候,你就已經輸了。我做事卻總是太當真。我在公司做農村和教育行業的工作,看到太多官商一起,名為解決三農問題,實為占領農村市場;名為推動公平教育,實為瞄準家長腰包。在一次向農村學校捐贈電腦的活動中,申請采購經費時領導大筆一揮,用公司的報廢電腦代替。捐贈儀式很大型,請來了上級領導,省里的媒體宣傳報道,領導們眉開眼笑,儀式后到酒店里觥籌交錯,總費用比送的電腦還高。那天在主席臺上,當農村的小學生列隊上來,給我戴上紅領巾時,我想起自己的童年內心顫抖,我會得過且過地變成自己曾經那么討厭的人嗎?還是當初期望成為的那個自己?

工作三年半,待到我弟弟大學畢業,妹妹結婚,我覺得自己也可以上路了。像《在路上》的主人公迪安一樣,頹廢地流浪著,“啊,美好、溫暖的夜晚,月光如水,摟著你的姑娘,喝喝酒,說說話,啐啐唾沫,簡直是天上人間!”我想沿著絲綢之路,把自己放逐到玄奘法師西行求法的地方,像嬉皮士一樣去尋找信仰,去追求精神的自由。

也許上天不想讓世界上再多一個被放逐的靈魂,讓我在西藏南迦巴瓦神山下遇到菜菜,知道這個世界還有懷著同樣夢想的人。我們在五月天演唱會上牽手,然后一起走遍世界,我就像找到殘缺生命的另外一半。如果沒有菜菜,我也會去旅行,但肯定不是像現在的樣子,也許最后這個世界上多的,是一個漂在拉薩的迷失靈魂,或是一個在果阿海灘沉迷于大麻的嬉皮。我不善于用語言表達感情,以前菜菜有時抱怨我從來不和她說哄女孩子開心深情的話。編輯悄悄也說我寫文章時,到了需要描述感情的地方就會急剎車。其實,就像我和菜菜在五月天演唱會上牽手的那個平安夜,她訂了一個21客的蛋糕送給我。到現在我也沒告訴過她,那是我出生以來,第一個送給我的蛋糕。小時候我爸媽不知道什么是生日蛋糕,我也覺得這是非常難得昂貴的東西,所以很羨慕電視里的小孩和城里的小同學們,生日的時候可以吹掉蠟燭吃一個生日蛋糕。我生日的時候只能自己騎個小自行車,到街上溜圈,找個路邊呆呆地站一會回家。后來大了以后,每次和朋友說起生日的話題,我都會假裝一副滿不在乎的樣子繞過去。就像深夜里我在家讀書,白天還是假裝吊兒郎當地和其他朋友一起逃課去玩;就像我辭掉工作去旅行了一年后,大多數朋友還不知道;就像今天寫下的往事,我放在心里從未和人說過……我早就習慣了用一種不在乎的樣子,掩飾自己的真心。但在我心里,愛情不是海誓山盟和甜言蜜語,而是兩個人肩并肩,一起去看看這個寂寞的世界;在我心里,對于愛情,除了你,誰都不可以。

在路上,我許多個晚上在惡夢中驚醒,菜菜抱著我重新睡著。從澳大利亞回來后,我感受著內心的平靜。許多電視節目的邀請我沒有去,我不是一名旅行家,不善于談見聞、說感悟。有一次央視的記者來做現場采訪,在問起旅行的意義時,我突然語塞,一句話都說不出來,后來這個采訪就取消了。其實很多媒體采訪時都會問旅行的意義,在路上的感悟。我挺怕回答這樣的問題,因為我從未去思考過旅行的意義這個問題,也沒有那么多心靈雞湯式的感悟。我只是默默地堅持著一個信念,去完成了一件自己一直想做的事,去贖回了自己的青春,讓自己在晚上不會失眠做惡夢。在巴基斯坦拉合爾的一個夜里,我和一個瑞典女孩坐在天臺上聊天,我請她喝鐵觀音,談起各自的人生,我對她說:“在我很小的時候,家里窮,我經常光著上身,臟臟的,曬得很黑,在農貿市場到處跑,那時中國剛開放,有一天來了幾個西方游客,他們抓著我拿相機給我拍照。而現在我和你一樣,在環球旅行的路上。”就像在旅行中,走過去,活下來,回頭看,山河錦繡。過去那些曾經讓你不開心的事,總有一天可以笑著把它說出來。

回來后,有許多人在網上給我們寫信,有面臨畢業的大學生,和已經在工作中的人。說在生活中對未來迷茫,面對漸漸逝去的青春不知所措。看到我們的故事后,也想不顧一起地去旅行,但又有很多東西放不下,不知道該怎么辦。其實誰的青春不迷茫,具體的事例,我們也無法一一建議。但記得一句話:“Amanisnotolduntilregretstaketheplaceofdreams.”在悔恨取代夢想之前,一個人不會老去。只要初心不改,該來的始終會來,千萬別太著急,如果你失去了耐心,就會失去更多。

也有很多人問,這么長時間的環球旅行,經濟來源拿什么保障?確實,在開始時,我所有的財產,只有4萬元,它支持我走完第一年穿越亞非的旅行后,已經花光了。在十字路口徘徊那段時間,我回到爸媽開的早餐店幫忙,我知道那段時間爸媽是有多難過,辛苦培養出來的第一個大學生,在給人煮河粉面條,端碗擦桌子。原本,我會向現實妥協準備回到原來的工作生活,但菜菜給我寫了一段話,鼓勵我繼續為夢想走下去:“如果你有一些夢想,請你一定要相信自己,一定要接受喜歡自己的樣子,一定要讓自己變成你真心會喜歡的樣子。如果你想要做的,不是長輩所控制你的樣子,不是社會所規定你的樣子,請你一定要勇敢地為自己站出來,溫柔地推翻這個世界,然后把世界變成我們的。”

之后,我在每天晚上12點收攤后,縮在店里的小隔間,整理照片,撰寫游記,直到東方既白。兩三個月后,我的努力得到回報,開始有旅行攝影雜志向我約稿,后來還有出版社希望出版我們的故事。直到年中,我們在窮游網做的一次微博活動中,寫下一條關于我們的故事:

“#我的gapyear#2010年我們一起辭職,花10個月4萬元,穿越亞洲18國。從不會英語不懂護照簽證,到不用指南書也可游遍中東。最美的旅程,是和心愛的人肩并肩,去看看這個寂寞的世界。最美的人生,不是長輩控制的樣子,不是社會規定的樣子,是勇敢地為自己站出來,溫柔地推翻這個世界,把世界變成我們的。”

這條微博發出后,在網上引起無數的轉發和討論,從中新社到城市報刊,從中央電視臺到地方衛視的節目邀請,從鳳凰網到北美和東南亞的華人網站,雅虎香港甚至把這條新聞放在了當天的首頁頭條,我們也應邀參加了“魯豫有約”的專訪。一直到后來幾個月,有網友告訴我們這則旅行故事還神奇地成為四川省某個全省統一考試的英語試題和某地高考模擬試題。在這商業社會,當有了廣告價值后,許多旅行公司和旅游局開始聯系我們希望可以提供贊助,配合宣傳。這種職業旅行的工作,對于一個還在賣河粉面條的人來說,是難以抗拒的。

但從小見過太多的人生起落和冷暖,我知道,在人生的某個節點,沉醉于當下的幸福,就如同在另外的一個節點,抱怨那時的不幸,它們都不是人生的終點,不管何時,都不應忘記自己的初心。為了自己的夢想,我付出過許多努力,因此我希望自己這次旅行是純粹的,不參雜商業的東西。帶著寫書和沿途攝影撰稿的稿費,我繼續了自己的環球之旅,菜菜申請了紐約哥倫比亞大學商學院的MBA,用假期加入旅行,我們在世界盡頭的烏斯懷亞,等來了最后一分鐘船票,登陸南極大陸,為我們的裸婚,自拍七大洲環球婚紗。愛情的傳奇,不是明星的專屬,我們可以自己締造。(期間的故事,無法三兩段話講述,如果有興趣,可以在京東、卓越網看我們的書《青春之后,認輸之前》)

精彩過后,我原以為結束旅行之后,可以很輕易地回歸工作和現實生活。直到有一天晚上,我在看一部旅行紀錄片《星期六的地圖》,講述主人公在間隔年的歷程,眼淚刷地一下就流出來了。之后的小半年,我一直處于迷茫和焦慮狀態。正如朋友陳嘉說過的一句話:“當享受過那種鋪天蓋地的自由之后,現實生活的瑣碎會讓你無法適應。”在辦公室里,我總會恍惚地想著自己徒步在尼泊爾的喜馬拉雅雪山、迷失在阿拉伯世界那些一千零一夜般的古城集市、漫游于充滿色彩和激情的南美迷幻城市、享受東南亞和加勒比海的陽光沙灘……,而不是眼前的一張辦公桌和一臺電腦。原來,相較于走出去,回歸的路顯得更困難。

直到有一天晚上,我當月工資未發,信用卡過期,新卡尚未寄到。我跑完步回家時,摸摸口袋發現只剩下四塊錢。那天晚上我沒有吃晚飯,這時我才從幻想中醒悟:這幾年夢想的實現,是用以前數年工作為基礎的,但夢想畢竟不能當飯吃。

在我回來后,父母也把店鋪關掉,回到鄉下安度晚年。近三十年,我們像城市里的候鳥般在不同的地方搬遷,尋找謀生的機會,如今也算落葉歸根。只是他們不能像單位退休人員一樣有養老保障。以前,父母把我養大,未來,我需要盡自己的責任。記得小時候,我坐在爸爸的三輪車后面去送貨,路過和澳門分界的鐵網時,我把自己的手指從鐵網的空隙伸出去,興奮地說:“我到過澳門啦!”爸爸說:“等你以后有本事了,就可以從那邊走過去澳門,去香港。”是的,現在我走出去了,還要帶著他們,也一起出去看看這個世界。

前不久,我在紐約,朋友開的美國大學申請機構,帶了一隊國內的中學生來參觀美國大學。我因為在哥倫比亞大學住過一段時間,就隨行幫忙拍照。孩子們都來自江浙滬一帶的富裕家庭,他們可以不用參加國內的高考,父母會請培訓機構教他們參加美國的大學考試,在參觀大學時,朋友還請來路透社的財經主播、華爾街的投行經理為孩子們上課。孩子們也非常聰明,在沿途閑聊中,他們所看到的東西,已經不是我們當年同一年齡段時所可以比擬的,這是社會的進步。而離開紐約幾天,當我回到家鄉時,我堂大哥,上世紀80年代只有15歲時就到珠三角謀生。如今,他在鄉下建了新房,收入不算低,小孩也已經十幾歲。但作為外來人口,我這個侄子沒法在城里比較好的學校念書,雖然他在這里出生、長大,但在城里的外來人員學校念完小學后,就得回到陌生的鄉下,成為新聞報道所講的留守兒童,就像當年我那樣,這又是一個命運的輪回。我知道,旅行回來后,我們以后也會有自己的小孩,不求也不希望未來可以用金錢為孩子的未來鋪路,但起碼要保證能給到他們獲得公平教育的機會。

第一年回來后,菜菜給我寫了一句:“It’snottheend.It’sjusttheendofthebeginning.”如今依然。世界很大,也很美好,這次環球旅行這是打開了一扇門,等待我們去探索的東西,還有許多。而這個世界也還有許多愛你和你愛的人,還有許多需要去承擔的義務和責任。回來后發生的這幾件事,讓我明白,有走出去的勇氣,也一定要有能走回來的本事。

朋友們老說我很有個性,是個活在夢想里的非現實主義者。其實,我的人生也只是隨著社會發展的大潮在隨波逐流而已,夢想不過是在現實的基礎上,再加上多一點小小的堅持而已。改革開放把我從封閉的山區送到開放的前沿,城鄉二元的戶籍制度讓我成為最早的一代留守兒童,城市候鳥一樣的成長經歷讓我很小明白社會的冷暖,也讓我在對夢想生活的追求上更加執著。有一次,我和朋友一起吃南門涮肉,大家在說起以后的人生理想。我并沒有很大的抱負,只要父母安康,有一位不離不棄的愛人,三五知己,便已足矣。待工作到有能力讓自己小孩吃上不含添加劑的奶粉,幼有所教,老有所終,那時就可以找一處地方,開一個帶咖啡館的旅館。朋友們來吃我們做的蛋糕,分享他們的旅行故事,閑暇時我們再一起背包上路,春暖花開,劈柴喂馬,周游世界。今年流行談“中國夢”,國之夢想,建立在家的夢想基礎上,這就是我的“中國夢”。

環球旅行,讓我看到世界的多姿多彩,未來我希望可以成為像拍攝阿富汗少女的馬格南攝影師StevenMccurry那樣人文攝影師,用鏡頭去記錄這個世界。新的目標,同樣需要付出新的努力,這幾年我在旅途中學習攝影,為許多雜志媒體拍過照、寫過稿,積累了一些攝影經驗。平日里,我在上海開設旅行攝影基礎班,教基礎的相機操作和拍攝技巧,也準備接一些婚紗和婚禮拍攝的業務,以此作為我的收入來源,支持自己的夢想和家人的生活。接下來幾年,我都會專注于攝影一件事情上。我不是聰敏之人,喜歡一條路走到黑,相信只要找到自己的路,堅持下去,不三心二意,若干年后,總會略有成就。

感謝我的妻子菜菜,我們在一起的日子,每天都那么生動。因為你的鼓勵,我渡過一個無悔的青春,看到一個更大的世界。因為你的支持,我在青春之后,認輸之前,依然可以心懷夢想繼續向前。

感謝神山南迦巴瓦,和五月天的音樂,讓我們相遇相知,一直陪我們渡過。用我和菜菜最喜歡的那首《倔強》,致我們的青春:

當我和世界不一樣
那就讓我不一樣
堅持對我來說就是以剛克剛
我如果對自己妥協
如果對自己說謊
即使別人原諒
我也不能原諒
最美的愿望一定最瘋狂
我就是我自己的神
在我活的地方

我和我最后的倔強
握緊雙手絕對不放
下一站是不是天堂
就算失望不能絕望

對 愛我的人別緊張
我的固執很善良
我的手越骯臟
眼神越是發光
你 不在乎我的過往
看到了我的翅膀
你說被火燒過
才能出現鳳凰

逆風的方向
更適合飛翔
我不怕千萬人阻擋
只怕自己投降

關于本文
  • 屬于分類:隨筆
  • 本文標簽:
  • 文章來源:澳門財神_澳門財神官網_中國合法的博彩公司***
  • 文章編輯:澳門財神_澳門財神官網_中國合法的博彩公司***
  • 流行熱度:人圍觀
  • 發布日期:2014年05月20日
隨機推薦
各種回音
3d开机号试机号p3开机号试机号